




Arguedas como  
escritor y antropólogo 
 




No siendo yo un arguedista ni conociendo demasiado bien el campo literario propiamente 
dicho, debo pedir disculpas por traer a colación un grave problema en Arguedas que 
permanece relativamente abierto: la relación entre su antropología y su literatura. El tema, 
palpitante, ha sido en general poco tratado por los antropólogos, a despecho del trabajo 
panorámico de Rodrigo Montoya, del más específico de Alberto Flores Galindo y del 
estudio de William Rowe en el homenaje rendido a Arguedas por la Revista 
Iberoamericana en 1983. Pero como Arguedas tomó contacto directo en España con la 
obra del abogado español Joaquín Costa (1846-1911) —a quien Arguedas siguió fielmente 
en su trabajo hispánico, y a quien yo he dedicado alguna atención—, me parece que este 
ensayo mío puede tener cierto interés. He dedicado  tiempo efectivamente a la obra de 
Costa y a su escuela, y he sido aceptado como miembro del gremio de los costistas, 
generalmente compuesto de abogados, antropólogos  y literatos (Gil Novales, Cacho Viú, 
Gil Cremades, George Cheyne, José Carlos Mainer, Pérez de la Dehesa, Angel y Juan 
Vicente Palerm…).    
 
 Por otro lado, si bien me considero nada más que un lector curioso, tengo un interés 
general  por las relaciones entre la antropología y otras disciplinas; creo además 
firmemente que la antropología es un tipo de conocimiento “mestizo”
1
, compuesto de 
varias culturas (como la propia sociedad peruana o la española) y tradiciones disciplinares, 
y que la literatura también ha contribuido grandemente a su formación: con la misma 
importancia, al menos, que la medicina, las ciencias naturales, la economía, la sociología, 
la lingüística, la historia o el derecho. A esto dedicaré unas líneas introductorias, pues me 
parece que las relaciones de Arguedas con la antropología se han tratado a veces como un 
hecho anómalo, cuando no una pesada carga. Se podría decir incluso que, a juicio de 
algunos críticos literarios (Roger Caillois, e incluso del jurado de un concurso literario 
peruano que no lo premió), ciertas novelas como Yawar fiesta están excesivamente 
cargadas de  información etnográfica y acusan un tono “documental”; o que, a juicio de 
otros (Mario Vargas Llosa), Los zorros haya dejado de ser un trabajo de campo 
antropológico, como era en principio, para ser pura literatura o testimonio personal. Es 
evidente que ha habido en varias ocasiones disputas acerca de la filiación disciplinaria de 
Arguedas.  
 
No dejaré de recordar que la figura de Joaquín Costa suscitó el mismo fenómeno, 
teniendo como telón de fondo la literatura, el derecho y las ciencias sociales. Más que 
fijarnos en los inconvenientes de la disputa para la definición del sujeto, propongo que la 
aprovechemos para resaltar la polivalencia y fervor de su público. ¿No sería más justo en 
ambos casos aceptar esta situación innegable de su recepción por los lectores como marca 
                                                 
1 Así lo he querido mostrar en 1995, en un contexto parecido a este: "Arguedas en España, o la condición 
mestiza de la antropología". En Maruja Martínez, Nelson Manrique (Editores). Amor y fuego. José María 





de autor, más indeleble que cualquier otra definición unívoca, por muy acertada y profunda 
que fuere? ¿No es finalmente de la interacción de donde deriva principalmente la identidad 
del sujeto? El propio autor, por otra parte, estaba más convencido de sus méritos literarios 
que de los antropológicos, especialmente después de la mesa redonda del IEP en torno a 
Todas las sangres (junio de 1965). Se podría hablar en este caso de un complejo personal 
que explica asimismo algunos escrúpulos suyos para no decidirse a llamar trabajo 
científico, sino novela, nada menos que al Prefacio de su tesis doctoral.  
 
Creo, si se me permite expresar una sospecha, que los críticos literarios en general 
asumen esta infravaloración científica de Arguedas,  procediendo a considerar su 
dedicación antropológica y folklórica solamente como un componente intelectual más de 
su preparación para la literatura, o como una extensión inevitable de su apuesta en pro del 
indio. Si bien cabe legítimamente esta opción de “posicionar” la antropología como un 
elemento más de su literatura, mi posición presente pretende ir al encuentro de ambas 
disciplinas desde una consideración complementaria, y creo más pertinente. Yo postulo 
que también la formación literaria —e incluso su compromiso personal en favor de la 
cultura andina— es un elemento ordinario más —si bien notable— de su dedicación 
antropológica. Me siento apoyado a esta opción —aparte de mi propia escala de valores 
como antropólogo— por la alta valoración que hiciera Angel Rama de su dedicación 
antropológica (junto a los temas folklóricos y literarios):  
 
"(...) de los tres principales sectores en que es dable clasificar sus escritos (...) el 
antropológico es de las más importantes tareas profesionales y universitarias, y 
aquel en que puso su mayor preocupación de peruanista y de latinoamericanista" 
(1977: XXVI). 
 
Creo también que su buen trabajo en España —aparentemente desprovisto de una 
pretensión científica plena, a la luz de las excusas emitidas por el autor en su Prefacio de 
1968— indica bien por sí mismo, textualmente, hasta dónde llegaban realmente  sus 
confesadas pretensiones teóricas en antropología comparada, pero por otro lado también 
cuánto le pudo haber ayudado a ello precisamente su dominio literario. En un escritor del 
mundo/idioma hispánico, la venida a España se debería considerar un elemento bien 
significativo. Desde luego, lo es en la historia de la antropología hispánica, pues todavía 
sigue siendo Arguedas el único antropólogo latinoamericano stricto sensu —es decir, sin 
sangre española fresca— que haya hecho un estudio de campo en España. Este rasgo 
excepcional será destacado, especialmente, por una revista tan representativa de los 
intereses americanistas como América Indígena (1970), que decidió, a propuesta del Dr. 
Murra, solicitar un comentario de doce antropólogos latinoamericanos al trabajo de 
Arguedas en la península.  
  
Espero, de otra parte, que esta “singladura” hispana de su carrera de antropólogo 
sirva también para confirmar, aun más, las primarias devociones nacionales peruanas del 
autor —ubicado mucho tiempo entre España y el Perú—, devociones a las que se propuso 
mantenerse tercamente fiel sin dejar por ello de ofrecer servicios  universales. Creo que 
Arguedas fue más universal en la medida en que quiso ser fiel a la “intrahistoria” peruana, 
siguiendo con ello sin saberlo a Unamuno, creador junto a Angel Ganivet de la generación 
del 98 además de discípulo avanzado de Joaquín Costa. Su cosmopolitismo, como el de 
Rulfo o García Márquez, se nutría de su “provincianismo”, donde a él le gustaba incluirse, 
frente a otros escritores latinoamericanos: Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa. Lo 




98, y gran parte del romanticismo alemán— era lo más genuino de la identidad nacional, 
por un lado, y por otro también el elemento más seguro para percibir lo común con el resto 
de los pueblos: 
 
"(...) llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos original. Porque 
lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original: lo 
verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la 
de querer despojarnos del fondo común a todos, de la masa común sobre la que se 
moldean las formas diferenciales! (...). Damos más valor a la acuñación que al oro 
(...). Preferimos el arte a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale 





1. ANTROPOLOGÍA, LITERATURA Y REALIDAD NACIONAL 
 
Antes de aplicar a Arguedas un problema interdisciplinario, conviene planteárselo de 
modo genérico, para alejar toda posible huella de anacronismo o de planteamiento ad hoc. 
Entre ambas disciplinas, la antropología y la literatura, ¿qué relación ha habido en el 
pasado, y hay hoy?  
 
  Antes incluso que con la literatura, la antropología tuvo una asociación estrecha 
con la escritura misma, aunque fuera foránea. La etnohistoria —dedicada a rescatar para la 
actualidad las culturas del pasado, con ayuda documental, una vez perdidas sus huellas 
ordinarias— ha sido posible solamente a partir de las versiones escritas conservadas por 
parte de otros pueblos visitantes. La etnohistoria hispana sobre los antiguos íberos y sobre 
la cultura andaluza de Tartesos se construyó con fuentes griegas y romanas, como la 
africana del norte se ha elaborado con fuentes romanas, árabes o europeas contemporáneas, 
o casi toda la americana con fuentes europeas modernas, especialmente españolas. La 
antropología es primeramente, siempre, un conocimiento desde un otro, por tanto desde 
fuera de nosotros: hasta que no hemos superado el etnocentrismo natural de toda sociedad, 
no hemos podido concebir lo realmente humano de nosotros
3
.    
 
 Incluso durante el siglo XIX, esa pasión de viajero curioso afectó a una gran parte 
de escritores “de oficio”, como  Galdós, Pío Baroja, Víctor Hugo, Flaubert, Balzac, 
Dickens, Tolstoi, Matto de Turner, quienes se “documentaron” personalmente sobre los 
temas y espacios que novelaban o teatralizaban. Algunos de ellos pasan hoy como 
escritores-etnógrafos por la riqueza de los materiales reunidos en términos de leyendas, 
ambientes rurales y urbanos, tipos humanos. Sus logros literarios ante el público lector, su 
manera exitosa de transmitir “emocionalmente” las vivencias populares o exóticas, 
causaron la envidia de algunos folkloristas o antropólogos, que pretendieron imitar sus 
                                                 
2 "En torno al casticismo", parte I, apartado 3. La España moderna, Madrid, marzo de 1895. 
3  Una exposición coherente de este punto de vista para la historia de la antropología occidental, en sus 
inicios modernos, procede del incaista John H. Rowe, recientemente fallecido: “The Renaissance 
Foundations of Anthropology”. American Anthropologist, 1965, 1: 1-19. Los cristianos no estuvieron 
dispuestos a valorar sincera y públicamente otras culturas contemporáneas hasta que el estudio 
apasionado de los tiempos clásicos les mostró la excelencia cultural de los pueblos que habitaron el 
Mediterráneo, antes del cristianismo. Sus ancestros cuestionaban implícitamente la supuesta superioridad 
de los observadores contemporáneos, confiados -como siempre- en su etnocentrismo. Personalmente he 
hallado esta explicación convincente, y me ha servido para creer en los cronistas coloniales                       




maneras. Joaquín Costa quiso emular a Galdós escribiendo varias novelas 
“protonacionales” (Justo de Valdedios, Último día del paganismo...), como pretendió 
Unamuno desentrañar intrahistóricamente las guerras carlistas (Paz en la guerra) bajo las 
figuras de Tolstoi, Manzoni y Clarín... Un arqueólogo y antropólogo muy conocido en 
Perú, Adolph Francis Bandelier, decidió también poco tiempo antes de venir a Perú, a 
comienzos del siglo XX, escribir una novela sobre los indios Pueblos de New Mexico (The 
Delight Makers), para transmitir “fielmente” el modo de vida de estos indios, cuyas ruinas 
visitó antropológicamente por encargo de Lewis H. Morgan. No estaba muy lejos de estos 
antropólogos-escritores el también popular antropólogo Oscar Lewis cuando ha querido 
representar en forma literaria o periodística las vivencias del México contemporáneo. 
Emúlos suyos serían los alumnos mexicanos Ricardo Rojas (Juan Pérez Jolete, Biografía 
de un tzotzil, México, 1952) y Rosario Castellanos (Oficio de tinieblas, México, 1962), 
cuyas novelas se sitúan para un especialista conocido en Perú "dans un domaine qui 





 Como se puede constatar en numerosos ejemplos, no se trata  de un fenómeno 
exclusivamente decimonónico sino, más bien al contrario, de una obsesión post-moderna. 
La ilusión por la gran teoría y el conocimiento comparado y a gran escala que caracterizó 
los años de postguerra, y sobre todo los ‘60 (contra el interés por la microhistoria, la 
erudición y el caso particular de comienzos de siglo), daría lugar en los ‘80 a una natural 
reacción crítica de regreso al localismo, a la visión personal y a las dudas cognoscitivas. 
Clifford Geertz ha escrito un libro modélico sobre cuatro antropólogos paradigmáticos 
(Malinowski, Ruth Benedict, Evans-Pritchard y Lévi-Strauss), para mostrar que sus 
escritos han tenido gran éxito precisamente por sus méritos literarios, tanto o más que por 
otros motivos más bien profesionales
5
. Esta observación sensata —por verosímil y obvia, a 
veces a pesar de sus renuentes autores— ha producido inquietud en gran parte de los 
profesionales de la antropología y en general de las ciencias sociales, como si se pusiera en 
duda sus éxitos profesionales, o se negasen radicalmente las posibilidades científicas de la 
disciplina.    
 
 Dada la importancia concedida tradicionalmente en antropología al lenguaje 
mismo, como vehículo privilegiado de expresión cultural, era imposible que el gremio 
pudiera quedar impunemente insensible al problema literario de su propia labor. Ello se 
conecta también claramente con la preocupación particular de nuestros días de “dar voz" a 
los que no la tienen y la decisión de no admitir que otro cualquiera lo represente: lo que se 
reclama para toda minoría racial, de edad, sexo, etc.  
 
                                                 
4 Henry Favre. Changement et continuité chez les Mayas du  Mexique. Contribution à l'étude de la 
situation coloniale en Amérique Latine. Editions Anthropos, Paris, 1971, p. 15. Debo la cita a Carmen 
María Pinilla, op. cit. infra, p. 170. Existe una traducción mexicana de Elsa Cecilia Frost, en 
SigloVeintiuno editores, 1973. Como veremos después, el sentido con que se dicen estas palabras carece 
de cualquier intención laudatoria. 
5 El antropólogo como autor. Paidos, Barcelona (1989). En esta línea pueden consultarse en castellano 
dos colecciones de ensayos alineados en esta corriente post-moderna: James Clifford y George E. Marcus. 
Retóricas de la Antropología. Madrid: Júcar. C. Geertz, J. Clifford y otros. El surgimiento de la 
antropología postmoderna. Compilación de  Carlos Reynoso. Barcelona: Gedisa, 1992. Me he ocupado 
del problema de la antropología de los escritores del ‘98 (Baroja, Azorín y Valle-Inclán) en “Por una 
valoración antropológica de la obra literaria. Literatura y pueblo madrileño", en Asociación Madrileña de 
Antropología (Ed.). Malestar y conflicto en la sociedad madrileña. Segundas Jornadas de Antropología 





2. ARGUEDAS Y LA LITERATURA NACIONAL PERUANA 
 
Todo esto no es simplemente una reflexión de sentido abstracto, sino que tiene una íntima 
relación con Arguedas, que se esforzó por adoptar en sus novelas el lenguaje que más 
conviniera a la realidad descrita, teorizando sobre ello y sugiriendo modificaciones 
importantes a lo largo del tiempo. Por ejemplo, es muy conocido el novedoso estilo 
mestizo —a medio camino entre el quechua y el castellano— de sus primeras novelas 
(especialmente en Agua y Yawar fiesta), y las explicaciones que él mismo ofreció acerca 
de su evolución en 1950:  
 
“Escribí el primer relato [Agua] en el castellano más correcto y 'literario' de que 
podía disponer (...). Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo como inventado, 
sin médula y sin sangre; un típico mundo literario, en que la palabra ha consumido a 
la obra (...). Volví a escribir el relato, y comprendí definitivamente que el castellano 
que sabía no me servía si seguía empleándolo en la forma tradicionalmente literaria 
(...). Muchas esencias, que sentía como las mejores y legítimas, no se diluían en los 
términos castellanos construidos en forma ya conocida (...). ¿Sentirían las extremas 
pasiones de los seres humanos que lo habitaban? (...). Yawar Fiesta está 
comprendido aún en el estilo de Agua (...). 
“Yo ahora, tras dieciocho años de esfuerzo, estoy intentando una traducción 
castellana de los diálogos de los indios ¡Se trata de no perder el alma, de no 
transformarse por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a 
cambio de lo que se gana (...). Haber pretendido expresarse con sentido de 
universalidad a través de los pasos que nos conducen al dominio de un idioma 
distinto (...) ésa fue la razón de la incesante lucha (...). Creo que en la novela Los ríos 
profundos este proceso ha concluido. Uno sólo podía ser su fin: el castellano como 
medio de expresión legítimo del mundo peruano de los Andes; noble torbellino en 
que espíritus diferentes (...) luchan, se atraen (...) entre las más altas montañas, los 
ríos profundos (...) mientras en lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin 




A cambio del largo tiempo requerido por el autor para encontrar solución a este arduo 
problema socio-lingüístico, vale la pena una cita tan larga. Bien se ve el esfuerzo 
desplegado por Arguedas para lograr el lenguaje apropiado a la “situación real” que quiere 
describir: a esa meta perseguida le ha llamado Antonio Cornejo Polar "realismo 
lingüístico" con mucha propiedad
7
. Como los personajes representados son indios, la 
actitud inicial de Arguedas en sus primeras novelas es “imitar” el lenguaje real de los 
indios, aunque sea con un “constructo” quechua-castellano (que él mismo reconoce que no 
es real, en la versión final que hemos citado). Hasta que en 1958, en su novela Los ríos 
                                                 
6 "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú". Mar del Sur  (Lima, enero-febrero 1950), 
luego reproducido, con modificaciones, como prólogo a la segunda edición de Yawar fiesta  (Santiago de 
Chile, Ed. Universitaria, 1968). Nosotros la tomamos de la antología de textos española "José María 
Arguedas. Una recuperación indigenista del mundo peruano. Una perspectiva de la creación 
latinoamericana", recogida por José Carlos Rovira en el Nº 31 de los Suplementos de la revista 
Anthropos, pp. 31-35 (Barcelona, marzo 1992), que lo toma como el original de 1950, debiendo ser el 
texto de 1968 (por la cita posterior a 1958). 
7 "El sentido general de la narrativa de Arguedas". Revista Peruana de Cultura, pp. 13-14 (Lima, dic. 





profundos, decide regresar al castellano como medio idóneo para lograr describir bien la 
compleja situación nacional a los lectores ajenos, cuidando de no traicionar el alma de los 
actores representados: ahora le es posible esta licencia, gracias a esta nueva libertad 
intercultural del traductor Arguedas. 
  
Creo que lo que el autor pretendía primitivamente, a través del lenguaje indígena 
“constructo”, era transmitir una situación nacional de otredad cultural interna —una 
pretensión propiamente antropológica: si luego cambió definitivamente al castellano, era 
porque disponía de recursos diferentes para expresar esta otredad cultural (de tipo 
psicológico, argumental, etc.). Y también porque como reconocen varios de los analistas 
de su obra, y expresó claramente el mismo autor, los escenarios progresivos de sus 
diferentes novelas intentan reflejar sucesivamente una realidad más amplia (desde una 
aldea pequeña en Agua, a un pueblo mayor en Yawar fiesta, y luego una capital 
departamental en Los ríos profundos, y la nación entera en El Sexto, Todas las sangres y 
Los zorros). Arguedas, en consecuencia, se mantiene fiel a sus pretensiones primitivas, a 
su “realismo lingüístico”, aun cuando recurra al castellano como idioma literario apropiado 
al caso. 
  
La gran diferencia estratégica entre Yawar Fiesta (1941), todavía marcada por 
ensayos de conservar el idioma o alma “real” de sus actores, y Los ríos profundos (1958), 
en que ya se reconoce la necesaria distancia entre la lengua de los actores y la usada 
literariamente, es la transformación del autor en traductor. En Los ríos profundos se 
agregarán canciones quechuas, con su correspondiente traducción; en Todas las sangres 
algunos personajes solo usarán el quechua en ciertas ocasiones. En estos años Arguedas 
comienza a publicar aparte traducciones quechuas, como las canciones e himnos del Valle 
del Mantaro, Cusco o Lucanamarca aparecidas en la revista Folklore Americano (1953, 
1955 y 1960-61). También se consagra a la traducción del Ollantay (1957), e incluso del 
Manuscrito de Huarochirí (1966)
8
.   
  
Todo este comportamiento de traductor quechua, cuando adopta el lenguaje 
castellano como base literaria general, expresa una novedad y al mismo tiempo una 
permanencia en su actitud de defensa del dualismo cultural. Estoy por pensar que las 
alusiones en el título los “ríos profundos” comportan una doble imagen étnico-ecológica 
con que seguir sustentando que “en lo hondo” las corrientes siguen sin fundirse, sin 
homogeneizarse culturalmente. Creo que esta imagen seductora de la “profundidad” de los 
ríos —entes naturales, metáfóricamente socioculturales para Arguedas, que indican así su 
carácter imperecedero
9
— tiene el mismo valor “intrahistórico”, es decir de vida humana 
comparativamente más perdurable y valiosa, que la conocida metáfora oceánica usada por 
                                                 
8 Cf. Regina Harrison. "José María Arguedas: el substrato quechua". Revista Iberoamericana (Pittsburgh, 
1983), Nº 122, p. 120. 
9 Sobre la intención de “connotar” indeleblemente la sociedad humana con ayuda de las metáforas 
naturales —por ejemplo, para marcar más la diferencia entre linajes próximos— es bien ilustrativo el 
prólogo de Lévi-Strauss a El pensamiento salvaje, publicado como obra aparte, El totemismo hoy, a 
propósito de su famoso debate con Sartre. Pretendía hallar así el antropólogo-filósofo una verdadera 
explicación lógica —en una sociedad supuestamente prelógica— a la universalidad de los nombres 
animales para designar clanes y linajes ancestrales. Aplicado a la materia más cercana de los nombres 
animales empleados para designar las diferentes razas americanas, y para justificar la sistemática 
presencia de productos naturales en los cuadros de castas, fundamentalmente mexicanos, confrontar mi 
ensayo “Historia natural y razas humanas en los ‘cuadros de castas’ hispano-americanos”. En Pilar 
Romero de Tejada (Coord.). Frutas y castas ilustradas. Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, 




Unamuno en sus ensayos En torno al casticismo (1895), aunque la filosofía de Unamuno 
prefiera oponer cultura popular a cultura de elite, bajo una lógica romántica, y la de 
Arguedas oponga culturas nacionales, plurales entre sí, en términos de igualdad política 
(more anthropologico): 
 
"Todo lo que cuentan a diario los periódicos (...) no es sino la superficie del mar, una 
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros (...). Los periódicos nada 
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas 
del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus 
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que 
como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre la que se alzan los 
islotes de la historia (...). Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
mismo fondo del mar, es la substancia del progreso, la verdadera tradición (...)”.   
 
Arguedas, como Unamuno, cree en la viabilidad de aguas diferentes en el océano 
nacional e, incluso, en la conveniencia de que tal variedad no desaparezca si se quiere 
conservar la capacidad de creación y progreso en la comunidad mayor, nacional e 
internacional. Se conocen de Unamuno, aparte de sus juveniles inquietudes vasquistas 
claramente etnográficas, influenciadas por J. Costa, el interés que mostró siempre por las 
diferentes culturas peninsulares: castellana, catalana, gallega y portuguesa. El mismo 
profesor eminente de castellano, griego y latín aprendió danés para leer más propiamente a 
Schopenhauer y Kierkegaard, como hicieran antes Marx o Goethe con el español para 
entender a Cervantes. En todos los casos, está en acción una coherente conducta romántica, 
la cuna ideológica de Arguedas (con sus lecturas de Víctor Hugo, por ejemplo): el alma del 
pueblo anima en su lenguaje. Arguedas apuesta siempre fielmente por la base popular y 
tradicional de la cultura del Perú. Por esto defiende especialmente la pervivencia de la 
lengua quechua y aymara y de las danzas, instrumentos musicales y artesanías de la Sierra.   
 
 
3. LAS MESAS REDONDAS DE 1965 SOBRE LITERATURA Y ANTROPOLOGÍA 
 
Acerca de la renuencia de Arguedas a abandonar el enfoque realista/esencialista de su 
literatura nacional, es buen ejemplo el importante debate doble sostenido en Perú en junio 
de 1965 acerca de su obra de 1964, Todas las sangres (mantenido en la Casa de Cultura de 
Arequipa, dirigida por Antonio Cornejo, y en el Instituto de Estudios Peruanos de Lima, 
dirigido por José Matos). Allí se vio dos veces enfrentado a la opinión del escritor y crítico 
literario Sebastián Salazar Bondy y —de modo menos marcado entonces, pero claramente 
después— a la versión bien opuesta de un escritor profesional militante, y más o menos 
modernista, como su famoso paisano Mario Vargas Llosa
10
. En ellas dos intervinieron 
también otros profesionales de literatura y sociología peruana: literarios como José Miguel 
Oviedo, Oswaldo Reynoso y sobre todo Alberto Escobar; y sociólogos como Henry Favre 
                                                 
10 Soy deudor absoluto en este caso de la tesis de maestría de Carmen María Pinilla: Arguedas: 
Conocimiento y vida. Pontificia Univ. Católica del Perú, Fondo Editorial, 1994, 284 pp., quien dedica la 
mitad de la misma a analizar las cuatro mesas redondas o actos públicos celebrados en Lima y Arequipa 
entre mayo y junio del 65 (tres en el IEP: una de ellas sobre la investigación antropológica del profesor 
francés H. Favre en Huancavelica, otra sobre la literatura y la sociología a fines de mayo, y la final de 25 
de junio sobre la novela Todas las sangres, juzgada por literatos y sociólogos). La reunión de Arequipa 
duró del 14 al 17 de junio. He dado una reseña bibliográfica de ella en la Revista de dialectología y 
tradiciones populares, del C.S.I.C. (Madrid, 1992, XLIX), revista española donde apareció en 1958 una 




y Aníbal Quijano. Todo ello daba cierta representatividad nacional e interdisciplinaria a 
esta discusión.  
 
 Escobar es el único que en la primera de las mesas redondas "sobre Literatura y 
Antropología", a fines de mayo
11
, entendió que la literatura podía proporcionar un 
conocimiento de lo real, aunque desde una óptica intuitiva o, mejor dicho por él, 
“perspectivista” (pudiendo informar de la posición desde donde se ven las cosas en cada 
época, más que de las cosas mismas). Otros, encabezados por el joven Vargas Llosa, creían 
que ambos modos de enfocar el mundo eran inconmensurables, y que nada tenía que ver la 
realidad con la literatura: en su afán de aislar la obra literaria, esta no era siquiera re-
interpretable por el autor sino a partir de ella misma.   
 
Otra frase de Arguedas en ese mismo sentido pro-literario ha sido recogida por C. M. 
Pinilla (1994, p. 116), cuando pocos años antes se plantearon varios escritores en La 
Gaceta de Lima una "Discusión de la Narración Peruana". Arguedas se pregunta cómo 
“representar” en verdad la situación peruana agraria en crisis, o la situación heroica de los 
que migran a las ciudades, perdiendo allí sus rasgos de identidad (es decir, el mismo tema 
tratado por el novelista L. F. Angell), y responde de modo significativo: 
 
"No es éste un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los únicos que 
podrán penetrar hasta su médula, hasta la más honda intimidad de su raíz y de su 
proceso, y nos lo mostrarán vivo, palpitante, tal cual es, en lo que tiene de externo y 





A la luz de estas posiciones personales del novelista-etnólogo (pidiendo a sus dotes 
de escritor un cometido profesional concedido —socialmente, ¿indebidamente?— al 
etnólogo), es comprensible que le costase hacerse entender por ambos gremios, los críticos 
literarios peruanos y los sociólogos del IEP, ambos enfrentados en una lucha de identidad 
y asimismo gremial. Así resulta ahora claro —aunque trágico— el doble malentendido del 
que fue objeto Arguedas en las dos mesas redondas de 1965: en la de narradores en 
Arequipa, y en la de narradores y sociólogos juntos en Lima. Unos no entendían su énfasis 
de tipo testimonial en una tarea literaria, y otros no entendían su falta de énfasis 
metodológico y teórico al enfrentarse con la tarea testimonial, ejecutándola simplemente 
desde su misma experiencia personal. Nadie parecía apreciar lo que apreciaba Arguedas, y 
tal vez por ello se atrevían a enjuiciar su obra “neutralmente” —sin pretender comprender 
al autor. Se ve bien hoy lo dolorosa que debió resultar a Arguedas esa incomprensión 
general. La única excepción parecía ser una vez más Alberto Escobar, que sabía señalar en 
su reseña de la nueva novela de Arguedas de 1964 el nacimiento de un nuevo sujeto —la 
sociedad peruana, en su conjunto, con multitud de autores/grupos—, dejando 
definitivamente atrás al sujeto narrador, al autor intimista de Los ríos profundos. La 
supuesta inconsistencia del autor radicaba en el cambio de referente, no de convicciones.  
  
Es decir, Escobar se percató del “nuevo” realismo testimonial adoptado por el autor. 
Por el contrario, Salazar Bondy publicaría en México una reseña de la novela de Arguedas 
—"Arguedas: la novela social como creación verbal"— que expresa de su parte 
perfectamente los valores de moda apreciados en la novela de Arguedas. Naturalmente, 
                                                 
11 Recientemente publicada también por Carmen M. Pinilla. Junio de 2003, IEP. 




siendo coherente con sus coordenadas realistas, Arguedas no podía entenderle. Tal como 
estuvo dicha la frase de Salazar sobre “literatura=mentira” en Arequipa, es natural que 
provocase una reacción violenta e indignada de Arguedas, porque no solo le negaba 
realidad al novelista, sino incluso verdad. Véase la violenta respuesta de Arguedas: 
 
 "¿Realidad verbal? ¡No existe! La palabra es nombre de cosas o de pensamientos o 
de reflexiones que provienen de las cosas, de lo que se piensa sobre las cosas (...) 
me molesta la frase 'realidad verbal', me parece que no se dijera que es una realidad 
objetiva, es decir, la realidad nacida del hombre y del paisaje. Pueda ser que para 
los estudiosos, los críticos, sea una nomenclatura muy buena, pero la verdad es que 
para nosotros, los que escribimos sobre la base de la realidad (...) esta palabra nos 
fastidia" (subrayado mío). 
 
Las respuestas de los sociólogos Favre y Quijano —o “etnólogos”, según 
Arguedas—  prefiero presentarlas en un contexto diferente. Únicamente quisiera llamar la 
atención ahora sobre un tema tan trascendente en la discusión como la importancia 
“relativa” de su adscripción literaria o antropológica, a juicio de los sociólogos 
comentaristas: yo creo que los sociólogos “castigaron” en Arguedas no al etnólogo 
inseguro, que reconoce sus limitaciones —al menos, no creo que sea el caso de Quijano—, 
sino a un colega que reclamaba funciones sociológicas desde la literatura, subrayando que 
su autoridad testimonial y perceptiva procede de su formación literaria, no de sus armas 
científicas. Esto se muestra bien en la respuesta de Quijano a Oviedo del día 30 de junio, 
cuando este le recrimina la dureza de su crítica científica al colega: 
 
"Dudo que alguien que [solamente] supiera escribir con excelente estilo (...) hubiera 
sido capaz de presentar como Arguedas, la complejidad quebrada, ambivalente y 
conflictiva, en activo proceso de cambio, que la novela contiene como imagen global 
de la sociedad peruana contemporánea, a pesar de inadecuaciones en ciertos niveles 
y aspectos específicos. Esto lo debe Arguedas a su formación antropológica, entre 
otras cosas..." (subrayado mío) 
 
En nuestra opinión, Quijano no olvidó la condición literaria de Arguedas, sino que 
fue precisamente esta condición —y el reclamo de superioridad perceptiva que Arguedas 
reclamaba desde la literatura— la que permite entender su crítica enérgica contra lo que, en 
esas circunstancias, era un acto de “esquirolismo gremial” por parte de Arguedas. Si 
Arguedas se hubiese reclamado etnólogo en sus méritos —como Quijano propone— no 
hubiese tenido tanto que cuestionar... Quijano sintió que era Favre el compañero, y no 
Arguedas —su paisano y amigo del alma— solamente por razones gremiales: y a ellas 
aludió luego en su defensa.  
 
El drama de Arguedas fue no ser entendido por ninguno de los gremios en 
conflicto, y ser atacado por ambos en un punto axiomático de su identidad intelectual, su 
capacidad testimonial. Posiblemente Arguedas había sacrificado el gremialismo tribal en el 
altar de la “realidad esencial” nacional hasta un punto provocador, que era difícil de 
entender en su heroísmo. Más que en sí mismo el cientifismo sociológico del IEP —
institución recién creada el año anterior—, el enemigo principal de las “ganas de vivir” de 
Arguedas fue el modernismo agresivo de ambos gremios, que inmolaron la “originalidad” 
unamuniana del autor, su provincianismo universal, como trofeo en el altar modernista de 
su disputa gremial. Arguedas era un genio aparte, profesional y políticamente “incorrecto”, 




Pero también era para los reunidos en el IEP un trofeo valioso, en plena madurez 
profesional y reconocido internacionalmente. No estoy seguro que el gremio más 
prestigiado fuera entonces el científico, precisamente en estos años del boom latino, y 
estando solamente en ciernes la sólida tradición actual de la sociología latinoamericana de 
"la dependencia" o, como decía Gunther Frank, del "desarrollo del subdesarrollo". Puestos 
a contender en cuanto a honor gremial, entonces el literario era superior al científico, al 
menos en América Latina. De hecho, el científico más activo en el caso era francés, y aún 
muy joven, y el peruano estaba en sus inicios: ambos obtuvieron prestigio del hecho de 
criticar al gran Arguedas, y el propio IEP consolidó mucho su ubicación en el escenario 
nacional.   
  
Pero tal vez más grave es que el gremio literario peruano no entendiese a uno de los 
suyos —así se reclamaba el autor— en 1965. Mario Vargas Llosa emprendía entonces 
(1963) su irresistible carrera ascendente: requeriría mucho espacio analizar las relaciones 
entre ambos autores, relacionados entre sí tanto por pertenecer a tipos verdaderamente 
opuestos como por haber coincidido dialécticamente en su trayectoria vital. Pero, ahora no 
podemos sino mencionar algunos de los significativos comentarios de Mario sobre José 
María, y solamente como ejemplo de la incomprensión de la obra de Arguedas por una 
parte significativa del gremio literario peruano. Estos comentarios versan precisamente 
acerca del realismo y representatividad literaria de Arguedas, lo que no es casual sino 
nuclear y necesario, porque para ambos se trata de un aspecto muy fundamental de su obra. 
Cornejo Polar llega a tipificar a Mario y José María, con  acierto,  de modo comparado: 
 
"Mientras que en la narrativa cuyo símbolo es la obra de Arguedas la producción del 
texto […] en última instancia corresponde a las contradicciones del entorno social, 
aquí al contrario se crea una relación de índole inversa: el caos es representado por el 
orden, para decirlo esquemáticamente. (...) Distingue a la narrativa de Vargas Llosa 
el hecho [de] que su escepticismo básico (...) se convierte en el primer término de 
una vasta oposición entre realidad y literatura. En otras palabras: la 
imperfectibilidad de la realidad se enfrenta a la plenitud de la literatura (...). Son 
muchas las formas que ha empleado Vargas Llosa para exponer esta idea, que es el 
núcleo de su poética explícita (...)" (op. cit. 1989, pp. 272 y 271). 
 
No me voy a referir a su monografía La utopía arcaica (1996), que solamente 
confirma qué poco comprende el modelo literario de Arguedas, presentando al mismo 
tiempo la defensa del propio. En gran parte esta obra repite ensayos suyos anteriores, a 
veces reproducidos ad litteram: su presentación en la editorial Ayacucho de Los ríos 
profundos y de una serie de cuentos en 1986 (que en realidad constituyen dos estudios 
previos de 1966 y 1977, entre los que se aprecia una evolución), y la glosa a Los zorros 
publicada en la Revista Iberoamericana (1980)
13
. 
                                                 
13
 Se titulan respectivamente "Ensoñación y magia en Los ríos profundos", y "José María Arguedas entre 
sapos y halcones", que ocupan las pp. IX-XIV y 191-206, de la edición de José María Arguedas, Los ríos 
profundos y Cuentos escogidos, Biblioteca Ayacucho e Hyspamérica Ediciones Argentina, 1986. Los 
textos de Mario proceden respectivamente de 1966, en que el periódico Expreso publicó en tres entregas 
(el 24-26 de abril) un artículo con el mismo título; y de agosto de 1977 el segundo, fecha en que el autor 
lo data al final, y que corresponde a su publicación en el Nº 12 del Boletín de la Academia Peruana de la 
Lengua. Creo que el primero, de 1966, es bastante expresivo del ánimo con que Mario vivió la mesa 
redonda del IEP (1965), y las reacciones derivadas en la prensa. Al principio del segundo artículo se cita 
en 1955 una primera entrevista al famoso escritor indigenista Arguedas de un tal Mario Vargas Llosa, a 




Como teoría literaria propia es perfectamente legítima
14
, aunque resulta algo violenta 
al aplicarla a quien escribe “intuitivamente” —sin consciencia de extrapolación de la 
realidad externa— y queriendo expresar verdades colectivas. Puestos a ajustar cuentas, 
Mario podría decirse que hace también literatura (inventa=miente) cuando juzga 
literariamente de Arguedas. Es curioso, por ejemplo, cómo aprovecha un hecho reconocido 
por el propio autor a nivel formal y lingüístico —los “sutiles desordenamientos” de 
Arguedas en el castellano de las primeras novelas, de que hablamos al principio—, para 
aplicarlo a los hechos reales: 
 
 "Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de Arguedas, es 
probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a las narraciones de sus 
contemporáneos, donde tales horrores se referían incansablemente (...). Su 
originalidad consistió en que, al tiempo que parecía 'describir' la Sierra, realizaba una 
superchería audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diría que, para escribir con 
autenticidad sobre el indio, debió efectuar 'sutiles desordenamientos' en el castellano. 
Los desordenamientos más atrevidos los llevó a cabo en las cosas y las personas 
antes que en las palabras” (1986: 194 y 196, subrayado mío). 
 
Creo que Mario  no respeta la teoría del autor que analiza, sino que le “aplica” al 
caso una teoría ajena —la suya—, pretendiendo “explicar” el caso literariamente: los 
desordenamientos o invenciones literarias que acepta Arguedas son de tipo estilístico, 
no de tipo testimonial. Es curioso —y poco de acuerdo con la lógica de Mario— que 
Arguedas se haya visto obligado enseguida (1950) a reconocer esas “invenciones” por 
su cuenta, sin que nadie se lo pida: es decir, que haya deshecho su invención, al 
desvelarla ante sus lectores. Y más curioso es que después de 1950 haya renunciado a 
esos “desordenamientos” formales —prácticamente, su única técnica o artificio 
consciente— porque no correspondían a la realidad: es decir, porque no era el quechua 
real que hablan los indios de la sierra, sino los migrantes de Lima, que no era de quienes 
hablaba entonces. Por otro lado cabe decir, en cuanto a la inconsciencia que pudiera 
tener el autor respecto de la influencia del propio inconsciente infantil sobre sus relatos 
con personajes serranos, que Arguedas había reconocido reiteradamente el carácter 
autobiográfico de sus obras (Agua, El Sexto, Yawar fiesta, Los ríos profundos, Los 
zorros, etc.) y había contado con toda transparencia los elementos autobiográficos que 
le llevaban a crear personajes como el del hermanastro
15
. Todos los demás rasgos en la 
                                                                                                                                               
 El artículo de la Revista Iberoamericana (1980, enero-junio), pp. 3-28, se titulaba "Literatura y 
suicidio: el caso de Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo)". No es improbable que el espíritu 
negativo de este comentario de Mario haya animado a Julio Ortega, miembro del comité editorial de la 
revista, a preparar un número especial de homenaje, enero-marzo 1983, en tono bien distinto. 
14
 A condición de que se conceda que el propio autor expresó con la misma legitimidad, pocos años antes, 
otra muy contraria a la que luego se le ha considerado propia: “La novela está íntimamente ligada a 
aquello de lo cual es representación, que es la realidad (...). Un etnólogo, un psicólogo, un psicoanalista, 
un historiador pueden explorar la novela y extraer de ella... una materia idéntica a la de la realidad, es 
decir, una superposición de niveles, y de estratos que pueden ser abordados, estudiados, explorados, por 
separado” (La novela, conferencia de 1. VII. 1966 en el paraninfo de la Universidad de Montevideo, p. 9,  
que cita Damas Ondoa Edzengte, en su tesis de mayo de 2000, “Notas sobre ficción narrativa y cultura 
regional en América Latina. Memoria e investigación realizada por... para el fin de cursos doctorales. 
Bajo la dirección del Dr. D. Antonio Lorente Medina”. 
15
 No solamente lo declaró a Sara Castro —como fue editado de modo póstumo— sino ya anteriormente: 
en Arequipa, 1965, y aún 10 años antes en una autobiografía para la "Historia y antología del cuento y la 




obra de Arguedas que señala Mario como “literarios”, y creadores de un ambiente de 
verosimilitud (teatralidad, ceremonialismo, musicalidad, etc.), pueden ser bien 
interpretados como procedentes del mundo cultural andino.  
 
Creo que Mario se empeña en tomar los “signos” del autor (los usos literarios) en lo 
que tienen de “arbitrarios” o artificiales por relación al mundo físico —como diría 
Saussure que lo son los sonidos en el mundo lingüístico, tomados en sí mismos— y no en 
su referencia “directa” a la realidad social, referencia que permite a los receptores de la 
comunicación entender el mensaje. ¿Por qué logra persuadir lo que llama “mentira 
persuasiva” de un escritor? Creo que Mario, como buen positivista —si bien, algo 
anacrónico— llama “realidad” solamente a las piedras —que no sienten, menos en el 
mundo novelado de Arguedas—, y no al uso o idea que los humanos tengan de ellas. 
Ignora que no solo “inventan” los creadores literarios, sino que también la gente común 
inventa tradiciones históricas (Hobsbawn) y hasta entidades nacionales (Anderson). Mario 
puede ser muy sofisticado y actual con la bibliografía literaria, lo asumimos de buen grado 
y nos admira, pero no siempre con otras bibliografías. 
  
A veces, en esta argumentación “intepretativa” de Mario sobre Los zorros de 
Arguedas, llega a decir cosas algo duras, y más propias de un peligroso doctrinario: como 
que el suicidio anunciado del autor “chantajea” al lector y es una “trampa sentimental” 
(1980: 7) para que crea en ficciones evidentes; que su pretensión de que su saber personal 
provenía de la vida, y no de los libros, o de su vida en su provincia y no en la ciudad era 
"ay, la eterna tontería" (ibidem); que objetivamente, la preparación anticipada de su 
velatorio y entierro era una "mise en scène" para confirmar esta imagen fingida (17); o 
finalmente, que su predilección por las descripciones minuciosas de los seres de la 
naturaleza revelaba que "los entendía mejor que a los hombres, y tal vez los quería más 
que a ellos" (19). Es posible que un providencial demiurgo pudiera arrogarse adivinar las 
intenciones inconscientes de cada acto del suicida; pero afirmar que todas estas intenciones 
nacieran de una pretensión literaria, solamente puede excusarse en un doctrinario, en un 
literato fanático. Temo que Mario ha corrido el riesgo de ser tomado por tal —o, peor aun, 
como enemigo personal de su maestro/antecesor Arguedas— solamente por intentar 
entenderlo “desde” sus esquemas, tentación de todo intelectual, y no desde los del autor 
objeto de análisis. 
  
De hecho, Mario comete algunas “inexactitudes” claras, con tal de probar la 
intención de fingimiento literario de Arguedas. Por ejemplo, cuando dice que Arguedas es 
sincero y autobiográfico en sus narraciones, pero que "lo hizo tratando de borrar las pistas, 
transfiriendo sus recuerdos y obsesiones a los personajes" (10), o que "estos episodios —
materia de un relato de Arguedas— son mencionados de manera algo críptica en los 
diarios" (14): ya hemos mencionado lo paladinamente que confesaba su autobiografía. O 
cuando no cree en las crisis personales del autor como explicaciones del suicida, porque da 
a entender que no puede vivir sin “acción” (leer, escribir, dar clases, etc.), tomándolo 
como  un fingimiento de parte de un hombre de acción o militante político, cosa que 
realmente —según Mario— nunca fue. ¿Cómo puede dudarse que Arguedas era un 
hombre de “acciones”, con varios cargos simultáneos y abierto a todas las empresas? ¿No 
sabe nada Mario de la crisis personal sufrida por el autor a mediados del 65, en parte por 
causa de la negativa colectiva (también de su parte) que hubo entonces al reconocimiento 
del valor etnológico y literario de sus testimonios? Finalmente, da la impresión que Mario 
                                                                                                                                               
Rovira, en su antología ya citada de 1992, pp. 6-7. Se publicó su primera autobiografía en 1959, N. York, 




no se enteró bien de los debates del IEP, a pesar de haber participado en el primero de 
ellos, ya que pretende explicar la inseguridad de Arguedas en la teoría literaria nada menos 
que gracias a su dedicación profesional a la etnología (un prejuicio sentido hacia él por 
parte del sector más profesional de los escritores peruanos, no una realidad sentida por 
Arguedas ni por sus colegas etnólogos):  
 
"Es cierto que tenía limitaciones en su formación literaria (...). Lo que no es cierto es 
que su infancia rural y su instrucción tardía fueran causa de que no entendiera bien a 
Joyce o Lezama Lima (...) o que le disgustaran los Cantos de Maldoror. La razón de 
los blancos [=vacíos] de su formación era otra. El esfuerzo intelectual de Arguedas 
se concentró en la etnología (...). Arguedas estaba al tanto de teorías y corrientes 
modernas del pensamiento etnológico y antropológico, y se movía en ese dominio 
con seguridad. Pero esto no ocurría en el campo de la literatura, que, aun cuando 
fuera su primer amor, no fue su dedicación primordial" (16-17, subrayado mío). 
    
Es evidente que Mario quiere encontrar razonable todo lo anómalo del suicida, y 
acude a explicaciones verosímiles o plausibles (como que Arguedas es mal crítico literario 
porque es buen teórico de otro campo, la etnología): pero la realidad era que Arguedas se 
sentía mal teórico en todo —especialmente, después de 1965—, y solamente confiaba en 
su intuición. ¿Cómo puede hacer esas afirmaciones tan categóricas Mario, en algo que 
obviamente fue contradicho por los “entendidos” del IEP, y reiteradamente por el propio 
Arguedas? Es curioso lo poco que parece saber Mario de etnología, y de Arguedas, a la 
hora de la verdad. 
  
Por último, es evidente la parte propia que Mario pone en su interpretación del 
suicidio, al dibujar a Arguedas como un utopista de lo arcaico, un amante de la tradición a 
todo precio, que elige la muerte personal antes que el cambio cultural del pueblo andino. 
Creo que merece la pena discutirse este punto con atención, y especialmente desde la 
etnología, porque es posible que se haya sacado una impresión del todo inexacta de la 




4. ARGUEDAS Y LA ETNOGRAFÍA PERUANA. SU APUESTA POR EL CAMBIO  
     CULTURAL 
 
A este respecto, los mismos títulos de sus trabajos más conocidos de investigación 
antropológica parecen tomar nota del cambio cultural que se ha ido operando en toda la 
Sierra: sobre Puquio, "Puquio, una cultura en proceso de cambio..." (1956); sobre el Valle 
del Mantaro, "Evolución de las comunidades indígenas..." (1957); o sobre ambas 
comunidades, y en forma comparada, "Cambio de cultura en las comunidades indígenas 
económicamente fuertes" (1959).  
 
Como se sabe, en dos ocasiones (agosto de 1952 y set.-octubre 1956) visitó 
nuevamente su pueblo de infancia, Puquio, para iniciar una investigación antropológica 
profesional, acompañado una vez del profesor Bourricaud. Era el primer trabajo acometido 
por él de modo académico, después de culminados sus estudios de antropología en San 
Marcos a fines de los 40 (1946-48), y claramente es una apuesta por conocer los cambios y 
transformaciones culturales ocurridos en el país, a pesar de que Puquio era considerada una 




y de su título, la investigación final publicada por él de Puquio se centró dentro del campo 
religioso solamente, en la pervivencia de los mitos y cultos tradicionales y mesiánicos (de 
Incarrí, wamanis, wachop, etc.). Solo se habla de los cambios modernos (capitalismo, 
individualismos, etc.) como una amenaza evidente que puede provocar la disrupción 
comunal. Pero se trata de una amenaza solamente relativa, que es señalada al final con 
cierto humor, depositando una fe grande en la capacidad humanizadora de la tradición: 
 
"Inkarri [= la religión tradicional, en forma de mitos activos: el inca resucitado] 
vuelve, y no podemos menos de sentir temor ante su posible impotencia para 
ensamblar individualismos quizá irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga 
al Sol, amarrándolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima de Osqonta, y 
modifique a los hombres; que todo es posible tratándose de una criatura tan sabia y 
resistente" (Rama, 1977: 79) 
 
Acerca de su actitud positiva hacia la transformación cultural del país es una buena 
muestra un trabajo anterior, en que hace propuestas de estudio refiriéndose al reciente 
Primer Congreso de Estudios Peruanistas de 1952, que Angel Rama recoge en primer 
lugar; allí se sitúa frente al indigenista Luis E. Valcárcel (antiguo ministro de Educación en 
los años 40), que dirige ahora el Instituto de Etnología de San Marcos y preside el 
indigenismo peruano. Arguedas no se interesa solamente por la pervivencia de la cultura 
indígena prehispánica —como dice, por ejemplo, Mario Vargas— sino que propone se 
estudien precisamente sus transformaciones culturales, su mestizaje cultural: 
 
"(...) Para algunos etnólogos, como Luis E. Valcárcel, el mestizo ‘no ha cristalizado, 
no ha podido cuajar sino apenas como borroso elemento de la clase media’ (...). 
Valcárcel representa la corriente pesimista acerca del mestizo. Pero toda persona 
que haya vivido en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe por propia 
experiencia, que el mestizo no representa sólo ‘un borroso elemento de la clase 
media’, sino la mayoría y, en algunos casos como el de los pueblos del valle del Alto 
Mantaro (provincias de Jauja y Mantaro), la totalidad de la población de estas 
ciudades y aldeas (...), y en las de Calca y Urubamba, del Cuzco, para citar casos 
concretos (...). 
Finalmente, en estos años se observa un nuevo acontecimiento demográfico que ha 
de influir de modo decisivo en la futura configuración cultural del Perú: el traslado 
constante y creciente de la población serrana hacia la costa, especialmente a Lima y a 
las otras ciudades".  
La vitalidad de la cultura prehispánica ha quedado comprobada en su capacidad de 
cambio, de asimilación de elementos ajenos (...) todo ha cambiado desde los tiempos 
de la conquista; pero ha permanecido, a través de tantos cambios importantes, 
distinta de la occidental (...). Pero es inexacto considerar como peruano únicamente 
lo indio; es tan erróneo como sostener que lo antiguo permanece intangible (...). 
"El estudio del mestizo es uno de los más importantes de los que la antropología está 
obligada a emprender en el Perú. Hasta el presente sólo se han escrito ensayos que 
contienen reflexiones sobre el problema; no se ha cumplido aún un verdadero plan de 
investigaciones con el hombre mismo, salvo el inédito trabajo del Dr. Jorge C. 
Muelle sobre el pueblo de Sicaya y la todavía inconclusa investigación que el 
Instituto de Etnología de la Universidad de San Marcos está realizando en la 
comunidad de Tupe. Quizá la noticia de mayor interés hecha pública en el reciente 
Congreso de Peruanistas fue la que dió el Dr. Holmberg, de la Universidad de 




de Huaylas. Uno de los aspectos fundamentales que ofrece el estudio del hombre de 
esa región es precisamente el de la transculturación, el del mestizaje; lo han de 
cumplir hombres norteamericanos y peruanos”
16
.   
 
Merece la pena recoger esta cita tan larga para describir con detalle el punto cero de 
su indigenismo, de donde parte Arguedas al comienzo de su carrera profesional. No es el 
más indigenista y conservador del Instituto de Etnología, sino que reacciona contra 
Valcárcel y contra la tendencia histórico-arqueológica del Congreso Peruanista (se queja, 
por ejemplo, de que no se hayan estudiado en él temas contemporáneos).   
  
Bien se ve claramente que Arguedas no es un abanderado del enfoque tradicionalista, 
al menos en el terreno de los estudios antropológicos. Y ello es particularmente notable en 
sus conocidos estudios sobre el Valle del Mantaro (ya mencionado en la larga cita 
anterior como ejemplo de pueblo enteramente mestizo, y partidario del progreso y la 
transculturación occidental). Será objeto de atención especial suya a lo largo de un 
segundo trabajo de campo cuatrimestral (1953 y 1956), con cuyos materiales luego 
redacta en 1957, como memoria para obtener el bachillerato en antropología, el trabajo 
"Evolución de las comunidades indígenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo, 
un caso de fusión de culturas...", también recogido en la selección de Angel Rama (1977: 
80-147). Lo mismo se observa en la ponencia presentada en una mesa redonda del 
Instituto Antropológico de San Marcos, de enero del 1958 ("Cambio de cultura en las 
comunidades indígenas económicamente fuertes"), donde se procede a comparar los 
cambios culturales de Puquio y del valle del Mantaro; ambos son tratados como casos en 
que las comunidades no han sido “indianizadas” —término sobre el que llamamos la 
atención— por los hacendados criollos, y que curiosamente por eso mismo son 
“económicamente fuertes”. En estos casos, los cambios culturales han sido positivos 
culturalmente.  
 
Creo que solamente este pequeño sondeo ya nos permite cuestionar no solamente los 
conceptos y devociones tradicionalistas atribuidos a Arguedas por Mario Vargas Llosa y 
otros críticos literarios, sino incluso una interesante distinción interdisciplinaria en los 
trabajos de Arguedas, que procede de un especialista como William Rowe —y que, sin la 
suficiente discusión, induciría a definir equívocamente su posición tradicionalista en los 
estudios antropológicos. Según este autor, los estudios antropológicos de Arguedas 
enfatizan solamente lo cultural y lo armónico, mientras los escritos novelescos son los 
que recogen mejor los elementos económicos, de clase y políticos, por naturaleza 
conflictivos: 
 
"Como antropólogo, Arguedas pone mayor énfasis en el aspecto cultural: un 
lenguaje de categorías culturales predomina sobre los elementos de clase. En la 
ficción, y especialmente en Todas las sangres y El zorro..., se presta más atención a 
relaciones económicas y de clase. Sin embargo, dentro de la obra literaria existe un 
conflicto entre lo mágico y lo político que queda excluido de los trabajos 
antropológicos (...). 
(...) Los cambios que descubre Arguedas en el Puquio de los cincuenta, comparado 
con el de su infancia, no los atribuye sino de modo superficial a las fuerzas 
                                                 
16  "El complejo cultural en el Perú y el Primer Congreso de Peruanistas". América Indígena, 2 (México, 
1952). En José María Arguedas. Formación de una cultura nacional indoamericana. Selección y prólogo 




económicas, lo cual impide que emerja la función ideológica de la cultura indígena. 
Para expresar las perspectivas para el futuro se refiere a un posible retorno del héroe 
Inkarrí. Igualmente sostiene un pronóstico positivo para las comunidades del valle 
del Mantaro, precisamente porque arranca de una interpretación culturalista según la 
cual el mestizaje figura como solución. A fines de los años cincuenta y principios de 
los sesenta empezó a escribir sobre la inmigración a la costa, pero igualmente insiste 
en los factores históricos. De otro lado, los argumentos y los factores históricos que 
contradicen la tesis culturalista [= penetración capitalista, conciencia sindicalista de 
los no-indígenas, laicismo inmigrante...] emergen en Todas las sangres y no, como 




Creo que W. Rowe lleva razón, y no la lleva, al mismo tiempo. Por un lado, en 
general, los estudios antropológicos de finales de los 50 no insistían tanto en lo social, 
económico y político como en lo cultural —especialmente los norteamericanos, 
enormemente influyentes en Perú—, y no tenían consciencia tanto del contexto 
macrosocial como del nivel comunitario —énfasis en los estudios de comunidad, y no de 
área, hasta finales de los 50—,  ni insistían tanto en el conflicto como en la armonía social 
y el progreso gradual —aculturación, y no conflictos políticos. Pero, sin embargo, no es 
verdad que Arguedas fuera poco consciente de estas carencias teóricas de su orientación 
académica, como se prueba en sus escritos antropológicos, especialmente si se leen los 
trabajos complementarios, en que nos acaba de describir el contexto exacto de sus 
estudios. Por ejemplo, es verdad que en el conocido trabajo de Puquio (1956) no insiste 
tanto en el cambio socio-económico como en la invariancia mítica (aunque no dejan de 
aparecer tales cambios comunales); pero no es verdad que haga lo mismo en el citado 
trabajo sobre el valle del Mantaro, del año siguiente, ni en el de conjunto sobre Puquio y el 
valle del Mantaro ("Cambio de cultura..." 1959), donde se afirma explícitamente desde su 
inicio: 
 
"Las comunidades indígenas que pudieron conservar cierto grado de independencia 
económica y no cayeron, por tanto, a depender íntegramente de la economía de las 
otras clases o castas, han evolucionado [culturalmente] de manera distinta de 
aquellas que fueron despojadas de sus propiedades o fueron empobrecidas al 
extremo de tener que compensar su economía con la prestación ineludible de trabajo 
personal. En este caso [último], los integrantes de las comunidades emigran 
temporal o definitivamente a las ciudades o a otros centros de trabajo, como las 
haciendas, minas y carreteras" (Selección de A. Rama, 1977: 28). 
                                                 
17  William Rowe. "Arguedas: el narrador y el antropólogo frente al lenguaje". Revista Iberoamericana, 
Nº 122 (Pittsburg, 1983), cita en p. 98-99. Este enfoque comparativo puede asemejarse al que hace Flores 
Galindo en el primer ensayo 1988, p. 22, sobre las diferentes visiones del encuentro entre Occidente y el 
mundo andino, que cambia entre sus novelas (cambio violento y radical) y sus estudios antropológicos 
(cambio esperanzado y paulatino, donde los campesinos se incorporan al capitalismo sin traumas). A su 
vez, Tito sugería en p. 20 que posiblemente los personajes de sus novelas procedan del sur peruano (un 
mundo conflictivo de haciendas) y los de sus trabajos etnológicos del centro peruano (en especial del 
valle del Mantaro, lugar de mestizos). Creo que las diferencias no son tan notables, porque sus estudios 
incluyen a un pueblo del sur, Puquio, también objeto de su novela Yawar fiesta, y porque su novela Los 
zorros era objeto de un estudio simultáneo. Por otro lado, en Todas las sangres se puede hablar de un 
cambio gradual y voluntario. Si "Uno podría contraponer sus textos sobre el Valle del Mantaro con las 
páginas de Los ríos profundos, o de Todas las sangres" (p. 20), no debería hacerlo olvidando que la 
primera se escribió en el Valle del Mantaro, y durante el trabajo de campo. A pesar de nuestras 
desavenencias con William y Tito, o a causa de ello, queremos reconocer nuestra deuda múltiple con sus 





Para concluir, en relación con Puquio, hace precisiones nada pesimistas sobre 
cambios culturales y situación socio-económica: 
 
 "En las cuatro comunidades de Puquio existe pues una lúcida tendencia a cambiar de 
costumbres, y de manera explícita y enérgica los padres envían a sus hijos a las 
escuelas que ellos han construido recientemente. Consideran que dentro de 20 años 
ya no habrá indios en Puquio y el cálculo nos parece muy realista (...). 
Consideramos que tal proceso no habría sido posible si los terratenientes hubieran 
logrado desalojar a las comunidades de sus bienes, como ocurrió en el ayllu de 
Qollana" (ídem, p. 32-33). 
 
 Me sorprende que W. Rowe considere que no tiene Arguedas consciencia de los 
cambios económicos, sociales y políticos sino solo de los culturales en su estudio del 
valle del Mantaro, dada precisamente su insistencia en el mestizaje ("arranca de una 
interpretación culturalista según la cual el mestizaje figura como solución"). De hecho, 
el mestizaje de que hablan los antropólogos peruanos (Arguedas, Gabriel Escobar —a 
quien cita abundantemente en este trabajo del Mantaro—, Óscar Núñez, etc., siguiendo 
un enfoque norteamericano) no solamente es una realidad “cultural” —creo que 
podríamos traducir a Rowe, diciendo “realidad superestructural” en este caso—, sino 
también social, económica, etc.: es decir, estructural. El concepto norteamericano de 
cultura —siguiendo a E. B. Tylor— es holístico, no al estilo de la sociología europea —
de que se nutre Marx—, que lo reduce a lo meramente “estético”, religioso o ideológico. 
Por ello, dudamos de los razonamientos “sociológicos” de W. Rowe, cuando predice 
que tal culturalismo "impide que emerja la función ideológica de la cultura indígena"
18
. 
Por otra parte, como ya dijo Angel Rama (1977: XXIII): 
 
"Arguedas desarrolló una habilidad consumada para leer a la sociedad en las obras 
de arte, de tal modo que sus estudios de campo consagran más espacio a este 
aspecto que a los restantes de tipo sociológico, pudiendo mediante los datos de 
naturaleza artística interpretar al conjunto social". 
 
Pero esto es cierto de modo general, tanto en Puquio y en el Mantaro —donde se 
centra en temas de mitología o de artesanías y música, para probar el mestizaje 
cultural— como en los estudios de Huamanga, a que alude particularmente A. Rama. 
Tampoco creo que pueda pensarse, a menos que confiemos a priori en esta 
“correlación” negativa y excluyente (lo cultural=lo no económico), que las fuerzas 
económicas no aparezcan de modo protagónico en sus estudios de Puquio o del valle del 
Mantaro, teniendo que esperar a la novela. Véase también solamente el inicio —como 
en la cita anterior, perteneciente a su estudio de Puquio— del trabajo de 1957 sobre el 
Valle del Mantaro: 
 
                                                 
18 Una distinción equivalente de los dos conceptos de cultura (Tylor frente a Marx) aparece en Martin 
Lienhard, cuando quiere diferenciar la narrativa indigenista de Arguedas de la narrativa social europea 
(Gorki, Zola), a quien siguieron tradicionalmente los escritores indigenistas pre-Arguedas, pintando la 
lucha indígena como una derrota socio-económica y política: "el 'indigenismo' arguediano (...) devolvía a 
la cultura, a la cosmovisión, al pensamiento de los hombres andinos —quechuas— un papel estructural en 
sus textos" (p. 321). En "La 'andinización' del vanguardismo urbano". J. M. Arguedas. El zorro de arriba 





"Las comunidades indígenas del Valle del Mantaro tenían ya hacia 1905 una 
organización diferente de las demás. Los varayocs, alcaldes y autoridades 
comunales instituidas por la Colonia, habían sido substituidas por un tipo de 
organización moderna (...). Con la construcción del ferrocarril central y la 
carretera del Valle del Mantaro se incorporó a la economía y la cultura modernas, 
conservando su personalidad indígena19 ... [Para este estudio y tesis más bien 
histórica y folklórica, de una duración de solamente cuatro meses sobre el terreno 
también] nos sirvió la experiencia directa de la cultura en el Perú andino (...) 
durante nuestra permanencia en muchas otras provincia del centro y del sur del 
país [= con existencia de haciendas poderosas y de las instituciones eclesiales 
arcaicas, que impiden estos cambios económicos y luego —automáticamente, 
siguiendo a Mariátegui— culturales]" (A. Rama, 1977: 80, corchetes cotextuales 
nuestros, como siempre). 
  
  Es posible, sin embargo, que haya algo de  naturaleza verdadera en la distinción 
general de Rowe de que los estudios antropológicos contienen menos información 
socioeconómica y política que los escritos novelescos. Pero hemos de manejar 
cuidadosamente esta visión doblemente comparada (entre campos de información y 
periodos distintos, y entre campos académicamente distintos) para evitar espejismos o 
tautologías. Haciendo las salvedades anteriores —que el concepto de cultura de Arguedas 
no excluye lo socioeconómico—, es verdad que Arguedas recoge personalmente poca 
información económica y política en el campo: entre otras cosas, por la brevedad de sus 
estancias (tres meses en Puquio, y cuatro en el valle del Mantaro); y que, para compensar, 
acude a sus recuerdos (en Puquio) o masivamente, y reconociéndolo, a trabajos de otros 
colegas (G. Escobar en el Mantaro). Incluso, se sabe que estancias breves no eran 
empleadas totalmente en recoger información local (como en el Mantaro, por ejemplo, 
donde el propio Bourricaud le encuentra distraído de su encuesta, porque estaba 
concluyendo su novela —en este caso Los ríos profundos, según lo dejó declarado en 
confidencia a Sara Castro Klaren).  
 
Cabe cierta explicación de esta sobre-presencia temática de lo socioeconómico en 
la novelística —por oposición a su cuasi-ausencia en los trabajos antropológicos—, 
debido a que la falta real de información local sobre temas puntuales podía suplirla 
Arguedas en la creación literaria más fácilmente, sin que debiera advertirlo al lector, 
como era obligado en la escritura antropológica. Por compensación, los excesos de 
advertencia contextual en la edición francesa de Yawar fiesta —preparada por el propio 
Bourricaud— causaron el rechazo de Roger Caillois "por considerar que la obra era 
excesivamente etnográfica" (declaración de Arguedas a Raúl Vargas, mayo 1965, apud C. 
M. Pinilla, 1994, p. 135). En cualquier caso no cabe siquiera pensar que no haya interés 
en sus escritos de antropología por unos temas socio-económicos que, en cambio, le 
preocupan como escritor, habida cuenta de que se trata de un mismo personaje e, incluso, 
de una doble actividad, novelística y etnográfica, desarrollada simultáneamente por el 
autor, incluso como tarea supletoria una respecto a la otra (en el trabajo de campo en el 
Valle del Mantaro y la redacción de Los ríos profundos, ya mencionados; pero también en 
el caso de sus dos novelas posteriores, Todas las sangres y Los zorros, elaboradas al 
mismo tiempo que su tesis doctoral en 1958 y su contrato de recolección folklórica con la 
Agraria). 
                                                 




 Creo, por otro lado, que el tema “cultural” —en sentido antropológico, o sea, 
referido a todos los niveles de la realidad— pertenece en la obra de Arguedas a un nivel 
más profundo que el meramente profesional de antropólogo. No parece que la existencia 
de dos “culturas” en Perú le ocupase solamente en los trabajos antropológicos, ni en la 
primera etapa. Por el contrario, parece que hizo de él una bandera permanente que explica 
la evolución simultánea de sus trabajos antropológicos y literarios. Nos vamos a centrar 
ahora en el campo antropológico, buscando luego un correlato en el campo literario y 
partiendo del hecho de que la cultura era el tema de estudio sistemático de Arguedas, de 
acuerdo a su formación con autores norteamericanos. Si se observa la lista de trabajos 
recogidos por Angel Rama, la palabra cultura aparece prácticamente en todos los títulos: 
en todos, menos en "Mitos quechuas posthispánicos" y "Razón de ser del indigenismo en 
el Perú" (es decir, en la mayoría absoluta, 7 de 9). No es raro que a esta colección se le 
pusiese un título como Formación de una cultura nacional indoamericana, porque toda la 
vida de Arguedas, y no sólo la profesionalmente antropológica, como prueba A. Rama 
(1977: XI), se podría llamar retrospectivamente un servicio cultural de contribución a la 
formación de la nacionalidad peruana. 
  
A. Rama se esfuerza legítimamente por probar que se interesaba más bien por las 
“transculturaciones” exitosas realizadas por el indio y el mestizo ante el contacto con 
Occidente. Eran justamente estas transculturaciones las que, en su opinión, les habían 
permitido sobrevivir con dignidad cultural. Como en tiempos próximos, y por los mismos 
motivos que Arguedas, Fernando Ortiz aceptaba para las Antillas el término 
transculturación pero no el de aculturación, que dominaba en la etnología anglosajona: el 
abogado hispano-cubano tuvo que discutir con Malinowski —autor del prólogo de su 
famoso estudio Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar de comienzos del 40— 
mientras que Arguedas se enfrentaba finalmente en sus posiciones contrarias a la 
“aculturación” a toda la tradición norteamericana en que se había formado.     
 
  Le costaba sobremanera a Arguedas aceptar de buen grado este término, el de 
“aculturación”, entonces muy en boga en la antropología (Ralph Linton, Melville J. 
Herskovits, Richard Adams, William P. Mangin, Allan Holmberg, etc.). Precisamente 
Herkovits y Linton —dos de los autores más citados por Arguedas y su generación, 
seguidores del maestro Franz Boas fallecido en 1942— firmaron en 1936 con Robert 
Redfield —enemigo notable de la escuela boasiana, desde la llegada de Radcliffe-Brown a 
Chicago— un "Memorandum on the study of acculturation" (American Anthropologist, 38, 
N° 2), que sería por mucho tiempo el vademécum de los estudios etnológicos 
norteamericanos de postguerra. Para hacerse una idea de lo nuclear del tema de la 
aculturación en la disciplina antropológica, no hay más que referirse a los famosos estudios 
de Redfield sobre Tepoztlan y otras aldeas del área maya, a sus conocidas discusiones con 
Oscar Lewis y a los debates en la Asociación Antropológica Americana en favor de los 
estudios de comunidad y de culturas aisladas (propuesta de Boas y Malinoswski), frente a 
los de cambio cultural y enfoques macrosociales (propuestas de Chicago y de la escuela 
inglesa de antropología influenciada por Radcliffe-Brown y Gordon Childe). 
 
  Ese precisamente era el mundo académico en que se había “aculturado” Henry 
Favre, estudiante francés de Chicago, que estaba realizando trabajo de campo en el área 
maya todavía a comienzos de los ‘60. Lo que había detrás del debate de los sociólogos del 
IEP con Arguedas era una “teoría de la aculturación” aplicada en este caso a los 
campesinos peruanos como sujetos de un proceso nacional e internacional de 




montar sobre el escenario peruano chocaba frontalmente con Arguedas: no solamente con 
las pretensiones defensoras del mundo tradicional y andino —del “indio”, como diría 
Arguedas con alguna reticencia— sino con sus convicciones teóricas boasianas y 
románticas ante el fenómeno del estudio cultural, con sus arraigadas aficiones literarias y 
en general con su énfasis en la pluralidad cultural. Arguedas no podía dejar de protestar al 
oír hablar de “campesinos” a secas, y a continuación ver que se eliminaba del mapa la 
pluralidad cultural como pieza maestra de su indigenismo, con el agravante malicioso de 
que, en boca de Favre —y de su ingenuo seguidor Salazar Bondy—, el indigenismo era 
tanto como gamonalismo (como si solamente fueran los gamonales los interesados en la 
“supervivencia” de la cultura indígena).  
 
 A fuerza de estudiar la “función colonial” que podía cumplir el mantenimiento en 
América de la pauta cultural “diferenciadora” de ciudadanos e indígenas, y de proponer su 
desaparición como parte de un mismo sistema opresor, Favre se olvidaba de mirar 
propiamente a los indios: estos no eran solamente “objetos” resultantes de un proceso 
histórico-social,  sino personas o grupos humanos reales. Acusando a los etnólogos e 
indigenistas de “construir” entes de ficción (indios) al servicio del sistema colonial, 
terminaba por tratar a esos sujetos reales como “constructos” coloniales, y no como seres 
vivos y concretos. Ni sus comportamientos, propiamente hablando, ni menos aun sus 
sistemas de representación de la realidad —es decir, su cultura— interesaban al sociólogo 
Favre. De eso se ocupaba la novelística, la etnología, la arqueología...  
 
Siguiendo a Robert Redfield —a quien, en realidad, no recusa otra cosa que su 
renuente “culturalismo” americano, y parcialmente su falta de visión propiamente 
histórica, documental— Favre no veía a estas comunidades indígenas sino como 
“sociedades en transición” (de indios a simples campesinos), ignorándolas como entidades 
definitivamente arcaicas. Eran solo “supuestamente” arcaicas, porque a veces los rasgos 
indígenas diferenciadores son recientes, y creados ante nuestros ojos como un proceso de 
falsificación interesada, y no son finalmente restos arcaicos reales sino “supervivencias” 
artificiales. Por eso, tal vez, los indios en sí mismos no interesan a los sociólogos sino a los 
etnólogos, llamados ahora “hipócritas relativistas”. Así se expresa al comienzo de su 
monografía sobre los mayas de México, en proceso de redacción mientras tenía lugar la 
mesa redonda del IEP, acerca de las deficiencias del estudio culturalista, típico de la 
escuela norteamericana de etnología, la boasiana: 
 
 "Il est difficile de reconnaître au concept de culture une queconque valeur 
opératoire (...). Toute étude des changements au niveau purement culturel, se réduit 
donc à une mathématique des prêtes, et à une statistique d'acculturation. Une telle 
étude tend à se limiter à une analyse descriptive et superficielle, car elle ne possède 
pas les intruments conceptuelles qui lui permetraient de rendre compte de son objet 
par une explication causale (...). Ainsi, l'étude culturelle passe fréquemment à côté 
des phénomènes de tension, de conflit ou de crise, engendrés par la confrontation des 
groupes opposés (...). Pour elle, les 'contacts culturels' ne peuvent que s'établir ' sans 
heurts' (...).   
 "Redfield a vivement insisté sur l'aspect 'partiel' des groupes qu'il classe comme 
paysans, ainsi que sur les relation que ces groupes entretiennent avec la société dite 
'urbaine'. Il a montré avec perspicacité qu'indiens et non-Indiens ne vivent point 
isolés dans deux univers incommunicables, et qu'ils ne peuvent être dissociés de la 
société globale qui les inclut (...) dans une seule et même structure qui les 





Pero concluye de modo genérico, a propósito del contexto colonial en que viven los 
indios y de sus estudiosos los etnólogos, en forma que se aplicaba para él perfectamente al 
caso peruano: 
 
"Plus que le reflet d'une glorieuse tradition du passé dont elle serait l'héritière, la 
culture indienne est l'expression d'ignominieuses conditions d'existence que définit la 
société nationale. Son archaisme n'est pas une garantie d'authenticité historique. Il 
corresponde aux caractère primitif de ces conditions auxquelles l'individu dépouillé 
de ses biens, de son travail et jusque de sa personne, doit s'ajuster pour survivre (...). 
Elles s'imposent à tous ceux que les vicissitudes de l'histoire ont vaincus et brisés 
(...). Car l'indianité n'est jamais que l'état final sur lequel débouche le processus de 
régression sociale, culturelle et psychique, qui subissent certains groupes du seul fait 
de leur position dans les rapports de force existant à l'interieur de la société (...). 
 "(...) Cette pression, l'ethnologie classique n'a jamais eu l'audace de la dévoiler. Les 
ethnologues ont donné l'Indien pour 'autre', mais ils se sont toujours refusés à 
expliquer l'origine exacte de cette alterité (...). Invoquant les principes du relativisme 
culturel pour ne pas avoir à approfondir cette notion inquietante d'indianité, ils ont 
afirmé que l'indien dans sa culture était tout aussi 'acceptable' au plan des valeurs, 
que n'importe quel autre individu dans la sienne. Mais accepter l'Indien, c'est justifier 
implicitemente la domination qui le rend tel. L'admetre dans sa specificité, c'est 
implicitement létigimer le phénomène colonial dont il est l'effet. L'attitude relativiste 
n'est qu'hypocrisie (...)" (1971:342-344). 
 
Se puede uno imaginar fácilmente cómo habría de chocar y disentir con Arguedas un 
joven sociólogo que concibe así la indianidad, el indigenismo y la etnología. Arguedas 
sustentaba posiciones sobre sí mismo y su país no solo anticuadas, sino productos 
evidentes de manipulaciones inconfesables al servicio del colonialismo gamonal. Esta 
posición crítica, ciertamente radical, provenía en último término de un debate 
norteamericano entre defensores de la teoría de la aculturación, con la que Favre se siente 
plenamente solidario: el indio y la pluralidad cultural defendida por el indigenismo y la 
etnología deben ser extirpados, como partes todas ellas del sistema colonial en América 
Latina. El autor había defendido en su conferencia del IEP —en la que C. M. Pinilla 
supone presente a Arguedas— ideas como que "el indigenismo era una ideología de 
hacendados", aplicándolas al caso de Huancavelica: 
 
"(...) No es sin razón que se encuentran en la región de Huancavelica, a la vez 
[que] hacendados indigenistas, una cultura tradicional muy viva en las haciendas, y 
únicamente en las haciendas, y unidades de producción agrícola de tipo feudal o 
semifeudal. Estos hechos están lógicamente encadenados. La reconstrucción y la 
exaltación de la cultura indígena, en una época donde después de largo tiempo no 
sobrevive sino en el folklore, permite a los grupos poseedores de tierras mantener 
la mano de obra campesina en un universo artificial, cada vez más desajustado del 
conjunto del país, y al mismo tiempo presentarse ante esta mano de obra como la 
intermediaria indispensable entre ella y la sociedad global. La tradicionalidad 
cultural (...) es una necesidad para el hacendado para que, como en el pasado, 
funcione el sistema de explotación... sabiamente protegido de los contactos 





Es en este sentido ideológico progresista en el que cree Carmen M. Pinilla (1994: 
209) que Arguedas comenzó a ceder a los sociólogos, admitiendo que es posible que la 
tradición andina no siempre fuera viable en el futuro, dado que ello podía interpretarse 
como una posición no socialista. Yo diría más bien que Arguedas se sintió debilitado en 
sus capas más profundas, aunque el ataque fuera formalmente desde el punto de vista 
académico o ideológico: ataque tanto desde el lado literario como desde el sociológico, 
pues ambos gremios le habían cuestionado con sus argumentos “profesionales”, aunque en 
ambos casos es cierto que la acusación principal era la ideológica o la política (de Oviedo 
y Salazar, y de Bravo y Quijano). La duda de "haber vivido en vano" le venía en un doble 
frente: por un lado, por dudarse de su propio testimonio personal sobre la realidad peruana, 
y en segundo lugar, por ponerse en duda la viabilidad moderna y futura de la tradición 
cultural andina.  Como dice Flores Galindo (1992: 22): 
 
"Por el testimonio que después publicó el mismo IEP (1985), sabemos que la Mesa 
Redonda lo deprimió muy fuertemente. Tuvo una de sus muchas tentaciones por el 
suicidio, al sentir que esta gente, aparentemente, le demostraba que no entendía el 
mundo andino y que, por lo tanto, no era objeto de la consideración debida a un 
novelista, ni tampoco a un etnólogo o un antropólogo. El error era doble". 
 
Si bien los críticos literarios no pusieron nunca en duda su valor testimonial, porque 
confiaban en el método intuitivo e imaginativo de Arguedas —del que presumía incluso en 
sus estudios etnológicos, con gran irritación de sus colegas Favre, Quijano, y posiblemente 
Matos, en plena etapa de creación del IEP—, esta confianza que se le depositaba desde 
fuera del gremio etnológico quedó rota a partir de la mesa redonda del IEP20.  
 
Era fácil decir aquellas cosas, siendo joven y extranjero, y hablando de los indios 
como simples “objetos de estudio” y de la etnología como disciplina ajena. Pero si uno es 
del mismo país que los indios, le interesa personalmente su estudio y alguna vez ha sido 
tratado como indio —como debió ser tratado también el Inca Garcilaso, en Cusco o en 
España—, no es nada raro que reaccionara llamándose "mestizo, a boca llena", y que 
acogiese a la etnología, la arqueología y la historiografía occidental como un medio 
providencial de defender la propia causa. Arguedas reconoció efectivamente en el inca 
Garcilaso a un ancestro, no por razones raciales y genéticas sino por convicciones 
culturales, y compuso un famoso discurso a fines del 68, al recibir el premio Garcilaso, que 
luego se titularía "No soy un aculturado". Tal discurso debía contener partes muy 
esenciales de su legado intelectual, cuando pidió constase como prólogo de su novela 
póstuma. En definitiva, él no creía poder compararse con los emigrantes “aculturados” de 
un país en otro, o su sociedad nacional con las sociedades invadidas por otra sociedad 
poderosa ante cuya cultura sucumben (objetos tradicionales de la antropología, nacional o 
                                                 
20 En orden inverso al de Bravo Bresani (Cf. su participación en la compilación de Matos: La oligarquía 
en el Perú. IEP. 1969) propondría yo llamar sociólogo a Favre, y antropólogo a Bourricaud. Bourricaud 
dirigió la investigación de Arguedas en el Mantaro, citaba sus obras literarias con elogio y 
aprovechamiento intuitivo, se ofreció a traducir Yawar fiesta, etc. De otro lado, Borricaud tenía una mente 
antropológica, dispuesta a concebir la complejidad cultural del Perú, sin reducirlo a los tipos generales de 
la historia universal del capitalismo y la modernidad, sin que esta “plasticidad” intuitiva excluyera 
conocimientos teóricos, finura analítica o sofisticación interpretativa. Con Arguedas compartía un respeto 
por la tradición, y un sentido autocrítico tal vez exagerado, que creo personalmente son cualidades más 
adecuadas al oficio antropológico. Ver sus libros Cambios en Puno (1962) o Poder y sociedad en el Perú 
contemporáneo (1967), llenos de referencias a Arguedas y de reflexiones siempre útiles e inteligentes. 
Conocí personalmente a Bourricaud y Favre en París, 1973-74, como profesores del Institut de 




colonial, respectivamente), como podía ser la ciudad de Chimbote. Merece la pena recoger 
alguna frase de este legado intelectual, para entender su posición ante el estudio del Perú, 
como parte de la teoría de la aculturación: 
 
"El cerco [colonial] podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones 
[europeos e indios] se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser (...) que 
la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, 
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un 
aculturado (...)” (subrayados míos). 
      
A este respecto viene bien recordar la reflexión sabia que hiciera Alberto Escobar en 
Italia sobre lo sintomático de este rechazo terminológico de la aculturación por parte de 
Arguedas, y el significado que podía tener de cambio de perspectiva idiomática en un autor 
que había renunciado literariamente al uso bilingüe en la novelística, posiblemente para 
“reflejar” así mejor una realidad social diferente de su objeto de estudio (obreros andinos 
de la industria costeña de la pesca, y ya no grupos andinos étnicamente puros): 
  
"¿Por qué hay tanta pasión y calor en su ‘yo no soy un aculturado’? ¿Acaso llegó a 
persuadirse de que el habitante andino y su mundo se habían contaminado y, por 
ende, los personajes de Chimbote tenían que hablar de otra manera, pues habían 
renegado del quechua y de lo andino? ¿Acaso el estilo originalmente fraguado, con 
empeño de orfebre, al aliento de su visión dualista de la sociedad y cultura andinas, 
con el tiempo ya no le servía para mostrarnos un sector popular y trabajador, y no un 




6. CUESTIONES ABIERTAS 
 
Creo que estas preguntas abiertas a la comunidad arguediana por uno de sus maestros —y 
amigo del alma— son muy oportunas para explicarse una obra y un autor complejos. Si 
Arguedas pensaba eso de la población nacional migrante, que se había aculturado, no es 
extraño que el hecho le produjera una gran incomodidad personal (pero también 
incomodidad ideológica, literaria y antropológica).  
 
Hasta qué punto tenga que ver esta incomodidad radical del autor ante su sociedad 
propia, con su propia degradación o con la disminución de su capacidad de escritura y su 
“razonado” suicidio es otra pregunta pertinente, formulada en principio por el propio 
Vargas Llosa, pero demasiado teleológicamente. Puestos a juzgarlo literariamente, nos 
convencen más las respuestas de un crítico literario como Escobar, abierto a la 
colaboración interdisciplinaria y, sobre todo, respetuoso del universo intelectual de su 
amigo. 
 
Ante la dificultad que plantea la coincidencia entre el suicidio y su última obra 
literaria, en un escritor realista, ante el trascendental dilema de tomarla como obra 
“mestiza” o más bien como obra inconclusa —es decir, como obra escrita incluso con su 
sangre, con diarios interpolados entre sus capítulos,  o como obra interrumpida por 
                                                 
21 Alberto Escobar. "Sociedad, lenguaje y realidad en José María Arguedas". In Giornata di studio su 
José María Arguedas. Organizatta dall'Istituto Italo Latino Americano (Roma, 27 de marzo de 1979). 




mediación de su sangre, por pura coherencia de un escritor de oficio ante su incapacidad 
de escribir— nosotros preferimos inhibirnos. Rechazamos las explicaciones fáciles y 
preferimos dejar abierta la cuestión ante un auditorio comprometido de arguedistas.  
 
Pero la explicación que flota más generalmente —la de que primó en él la vocación 
literaria, incluso innovadora desde el punto de vista experimental, mezclando en forma de 
sangriento collage escenas literarias y diarios personales— nos parece insuficiente. 
Arguedas dejaba interrumpidos dos trabajos: su novela de Los zorros, y su estudio de 
Chimbote, contratado por la Universidad Agraria sobre la pervivencia de la tradición oral 
serrana en la costa. Ni la novela ni el informe folklórico se pudieron concluir por su propia 
debilidad neurótica; pero también cabe tomar en cuenta su obcecada confianza en terminar 
la novela (nadie logró convencerle de que era incapaz; al revés, confiaba en su poder 
terapéutico final), un hecho finalmente imposible por falta de ahorros para permanecer en 
Santiago y la ausencia de un ambiente familiar propicio. Esto es precisamente lo que 
desencadena la interrupción de su proyecto personal de escritura, malamente justificado 
ante su editor y financiador —por adelantado— con un “reordenamiento” de capítulos y 
cartas.   
 
Me resisto a pensar que su suicidio se pueda interpretar como una justa asociación 
mecánica entre el inviable arcaísmo serrano —el de los migrantes en Chimbote, un mundo 
corrompido de pura modernidad— y su propia supervivencia personal. Si los diarios son 
diarios y responden a su situación real, es decir, a su incapacidad de escribir 
“coherentemente”, su novela no es interpretable en sus propios términos, es decir, en los 
del autor. Quien se ha suicidado no es solamente el autor, también sus dos obras, la 
literaria y la etnográfica. Su muerte es más bien una denuncia, una maldición contra un 
cuerpo y un tiempo que no le permitieron “realizarse” como hombre de acción. Tal vez su 
muerte le ahorró, además de los dolores insistentes de cabeza y el insomnio, el triste 
espectáculo de ser un escritor o un etnógrafo meramente pasivo, además de un marido 
frustrado. 
 
Por tanto, si cabe concluir así, propongo que usemos como mensajes terminados 
solamente sus diarios y confidencias, dejando la obra literaria final  como obra abierta, en 
la que todos podemos participar (sin hacer responsable al autor). Porque, como etnógrafo 
de formación, me resisto a poner en su haber nuestras propias interpretaciones. Si 
Arguedas era un escritor doble, literato y etnógrafo, aun es lícito exigir a nuestra 
interpretaciones una lógica adecuada a tal autor. Mientras no tengamos reunidos todo su 
epistolario, y ordenado cronológicamente, tal vez no debamos atrevernos a cerrar la tarea 
interpretativa de su obra. Seguiría siendo una obra en directa conexión con su vida (como 
sostuvo Carmen M. Pinilla en el título de su estudio académico de Arguedas), pero cuya 
interpretación debemos ajustar a la  del autor, a través de sus declaraciones.  
 
